곰곰이 생각해 보면 저 역시 그런 목사님들을 만나본 적이 있습니다. "저는 이 교회에서 뼈를 묻겠습니다. 절대로 교회를 떠나지 않겠습니다."

그렇게 눈물로 고백하던 목사님이 얼마 지나지 않아 더 좋은 조건의 교회로 옮겨 가는 모습을 보았습니다. 물론 사역지를 옮기는 것 자체가 죄는 아닙니다. 그러나 처음부터 지킬 생각이 없었던 약속이라면 이야기가 달라집니다.

흥미로운 연구 결과도 있습니다. 하나님을 매우 관대하신 분으로만 생각하는 사람들은 상대적으로 거짓말에 대한 경계심이 약한 경향을 보인다고 합니다. 어차피 하나님은 사랑이시고, 나중에 회개하면 용서받을 수 있다고 생각하기 때문입니다.

반대로 하나님을 거룩하시고 두려우신 분으로 인식하는 사람들은 거짓말을 더 조심하는 경향을 보인다고 합니다. 하나님 앞에서 자신의 말과 행동에 책임을 져야 한다고 생각하기 때문입니다.

 어떤 부목사님의 이야기입니다. 교회 사무실에 있는데, 갑자기 관리집사님이 신문광고를 보고 놀라서 묻습니다. "목사님 사임하신다는 소식을 들었습니다. 왜 사임하세요?" 부목사님은 본인도 모르는 소식이어서 깜짝 놀랐습니다. 옆에 있는 담임목사님이 이렇게 말합니다. "글쎄 말이야. ***목사님. 뭐 섭섭한거 있어요? 왜 그러는거에요?" 부목사님은 그 때 알게 되었습니다. 담임목사님이 자신을 미워했고, 자신을 내보내기로 결정한 후, 자신이 자진해서 나가는 것으로 누명을 씌웠던 것입니다. 어쩔 수 없이 부목사님은 교회를 위해서 선의의 거짓말을 했습니다. "개인적인 사정으로 사임하게 되었습니다."

이런 모습을 보면서 한 가지 질문을 하게 됩니다.

과연 자신의 자리와 이익을 지키기 위해 거짓말하고 배신하면서도 하나님의 진리를 전할 수 있을까요? 목사는 신실해야 합니다. 믿을만한 사람이어야 합니다.

그 시절 학교에서는 학생들끼리의 힘의 서열이 분명했다. 주먹이 센 아이들이 목소리를 높였고, 약한 학생들은 괜히 눈을 마주치지 않으려 했다.

다행히 우리 반에는 태권도 유단자인 친구가 한 명 있었다. 키는 작았지만 누구도 함부로 대하지 못했다. 무엇보다 그 친구는 착했다. 힘이 있었지만 약한 친구들을 괴롭히지 않았다. 오히려 반을 지켜 주었다. 그 친구가 한 번 큰소리를 내면 복도에서 기세등등하던 학폭자들도 조용해졌다. 덕분에 우리 반은 비교적 안전한 공간이었다.

지금 생각하면 이상한 말이지만, 당시에는 선생님들의 폭력이 차라리 낫다고 느껴질 때도 있었다. 선생님들은 귀신같이 문제 학생들을 찾아냈고, 그들을 거칠게 다스렸다. 지금 기준으로는 상상하기 어려운 일이지만, 당시 학교는 그런 시대였다.

특히 잔인하기로 유명한 선생님이 한 분 계셨다. 학생들은 그분을 '미친개'라고 불렀다. 두꺼운 안경을 쓰고 계셨는데, 안경 너머로 도대체 어디를 보고 계신지 알 수가 없었다. 그래서 더 무서웠다.

어느 날 수업 시간이었다. 선생님은 불량학생 한 명을 교단 앞으로 불러 세웠다. 그리고는 모든 학생들이 보는 앞에서 무섭게 야단치며 매를 들었다. 그 학생에게 오랫동안 괴롭힘을 당했던 아이들에게는 묘한 통쾌함마저 느껴지는 순간이었다.

한참을 혼내던 선생님이 갑자기 교실 뒤쪽을 가리키며 말했다.

"너, 힘 좀 있다고 세상이 다 네 것 같지?"

교실은 조용해졌다.

"저기 앉아서 공부하는 저 모범생이 바보처럼 보이지?"

선생님이 가리킨 학생은 전교 1등을 하던 아이였다.

그리고 선생님은 이렇게 말했다.

"쟤가 나중에 검사 돼서 너 감옥에 집어넣을 거다. 그때 너는 쟤 앞에서 벌벌 떨게 될 거야."

교실은 웃음바다가 되었다. 당시에는 누구도 그 말을 진지하게 받아들이지 않았다. 그저 불량학생을 혼내기 위해 하는 과장된 말이라고 생각했다.

그런데 세월이 흘렀다.

10년쯤 뒤에 들은 소식이었다. 그 전교 1등 학생은 정말 검사가 되었다.

내가 살던 시절의 봉천동은 13동까지 있는 거대한 동네였다. 집집마다 아이가 둘, 셋은 있었으니 학교가 늘 부족했다. 학생 수를 감당하지 못해 동네에 초등학교가 새로 생겼고, 동생은 그 학교로 전학을 갔다. 내가 다닌 중학교도 신설 학교였다. 나는 그 학교의 1회 입학생이었다.

가난한 동네였고, 나 역시 넉넉하지 못한 환경에서 자랐다. 하지만 지금 돌이켜보면 대부분의 친구들은 착하고 순박했다. 우리 반에는 학습 능력이 많이 떨어지는 친구가 한 명 있었다. 지금 같으면 특수학교나 특수학급에 배정되었을지도 모른다. 그러나 당시에는 우리와 같은 교실에서 공부했다. 신기하게도 아이들은 그 친구를 놀리거나 따돌리지 않았다. 오히려 자연스럽게 배려하며 함께 지냈다. 가난했지만 사람들의 마음은 그리 가난하지 않았던 것 같다.

그런데 수많은 친구들 가운데 유독 한 명은 달랐다.

어느 날부터 그 친구는 다른 학생들을 때리기 시작했다. 다행히 돈을 빼앗거나 물건을 갈취하지는 않았다. 하지만 힘이 세다는 이유만으로 자기보다 약한 친구들을 괴롭혔다. 나도 한 번 맞은 기억이 있다. 참 비겁한 것은 그가 자기보다 힘센 학생들에게는 아무 말도 하지 못했다는 사실이다. 강자 앞에서는 고개를 숙이고 약자 앞에서만 큰소리치는 사람이었다.

세월은 흘렀다. 얼마 전 중학교 동창들이 네이버 밴드에 모였다. 가끔 모임도 하는 것 같았다. 사진을 보면 모두 나이를 먹었지만 어린 시절의 모습이 어렴풋이 남아 있었다. 반갑기도 하고 웃음도 났다.

문득 그 친구가 생각났다. 혹시 밴드에 있을까 싶어 찾아보았다.

하지만 당연하게도 보이지 않았다.

어쩌면 스스로 나오지 못하는 것인지도 모른다. 2년 동안 같은 반에서 마음대로 학교폭력을 저지르며 살았지만, 세상은 생각보다 좁다. 어디를 가든 자신의 과거를 기억하는 사람들을 만날 수 있다. 사람들은 잊어버린 것 같아도 결코 완전히 잊지 않는다. 나 역시 수십 년이 지난 지금도 그 친구를 기억하고 있다.

죄를 지을 때는 달콤하다. 힘이 있는 것 같고, 원하는 대로 되는 것 같다. 그러나 그 결과는 오래 남는다. 어떤 상처는 맞은 사람의 기억 속에 평생 남고, 어떤 죄는 지은 사람의 그림자가 되어 평생 따라다닌다.

사람은 과거를 바꿀 수 없다. 그러나 과거로부터 자유롭기 위해서는 잘못을 인정하고 책임지는 용기가 필요하다. 그렇지 않다면 결국 자신의 과거를 기억하는 사람들을 피해 다니며 살아야 한다.

어느 주일 새벽에 있었던 일입니다. 전날 밤 교회에 눈이 아주 많이 내렸습니다. 언덕이 많은 교회라서, 주일에 교인들이 교회에 오기 힘들 것 같았습니다. 새벽부터 밖에서 사람들 소리가 들려 나가보았습니다. 그 장로님께서 양복을 입은 채 삽을 들고 눈을 치우고 계셨습니다. 그 모습을 본 목사님들도 함께 삽을 들고 눈을 치우기 시작했습니다. 누가 시킨 것도 아니었습니다. 그러나 그 모습은 참 아름다웠습니다.

저는 그 장로님을 통해 교회에서 어떻게 봉사해야 하는지를 배웠습니다. 사람에게 잘 보이기 위해 일해서는 안 되며, 필요한 일이라면 누구나 해야 한다는 것을 깨달았습니다. 솔선수범하는 리더 한 사람 덕분에, 그날 모든 교인들은 편안하게 예배를 드릴 수 있었습니다.

반대로 이런 장로님도 계셨습니다. 어느 날 교회 소식지가 담긴 박스들이 1층 사무실 앞에 쌓여 있었습니다. 원래는 교회 일꾼들이 트럭으로 옆 건물로 옮기곤 하던 일이었습니다. 전도사님들이 식사를 마치고 사무실로 올라가는데, 한 장로님이 갑자기 전도사님들을 불러 세웠습니다. 그리고 그 박스들을 모두 옆 건물로 옮기라고 지시했습니다.

당시 전도사님들은 심방 준비로 매우 바쁜 상황이었고, 그 일은 원래 전도사님들의 역할도 아니었습니다. 만약 그 장로님이 먼저 박스를 들고 옮기셨다면, 전도사님들도 기꺼이 함께했을 것입니다. 그러나 본인은 아무것도 하지 않은 채 지시만 하는 태도는 쉽게 이해하기 어려웠습니다.

한 전도사님이 조심스럽게 “그 일은 교회 일꾼들이 할 것입니다”라고 말씀드리자, 장로님은 화를 내며 이렇게 말했습니다.

“이게 떡이고 고기였으면, 당신들이 가만있었겠어? 서로 먹으려고 달려들었겠지.”

그 거친 말투는 사람들에게 상처만 남겼습니다.

교회에서 리더의 역할은 매우 중요합니다. 예수님을 닮은 리더가 바른 리더입니다. 예수님은 섬기는 리더이셨습니다. 먼저 본을 보이셨습니다. 제자들의 발을 씻어 주심으로 서로 섬기는 삶을 가르쳐 주셨습니다. 반면 섬기기 싫어하는 기득권자들은 예수님을 불편해했습니다. 예수님의 모습 속에서 자신들도 섬겨야 한다는 부담을 느꼈기 때문입니다.

앞의 두 장로님 가운데, 누가 예수님을 더 닮았습니까?

그러나 기독교 신앙은 건강을 인생의 최고 가치로 두지 않습니다. 왜냐하면 인간은 결국 건강을 잃게 되기 때문입니다. 아무리 강한 사람도 늙고 약해집니다. 의술이 발전해도 죽음을 피할 수는 없습니다. 만약 건강이 인생의 최고 가치라면, 마지막 순간에 모든 사람은 실패자가 되어야 합니다. 그러나 성경은 그렇게 말하지 않습니다.

저는 오래전 한 권사님의 이야기입니다. 그분은 평생 교회를 위해 충성하며 헌신하셨습니다. 그런데 암에 걸리셨습니다. 열심히 기도하셨고 치료도 받으셨습니다. 주변 성도들도 간절히 기도했습니다. 하지만 병은 끝내 낫지 않았습니다. 심방을 갔을 때 그 권사님은 깊은 분노 속에 계셨습니다. “내 기도를 들어주지 않는 하나님은 없다”고 말씀하시며 원망하셨습니다. 건강을 잃어가면서 믿음까지 흔들리고 있었던 것입니다.

그 모습을 보며 많은 생각을 하게 되었습니다. 우리는 정말 하나님을 사랑하는 것입니까? 아니면 하나님께서 주시는 건강과 평안을 더 사랑하는 것입니까? 물론 병 낫기를 위해 기도하는 것은 잘못이 아닙니다. 성경에도 병든 자를 위해 기도하라고 말씀합니다. 문제는 하나님께서 우리의 기대대로 응답하지 않으실 때입니다. 그 순간 우리의 믿음의 중심이 드러납니다.

사도 바울은 육체의 약함이 있었지만 “겉사람은 낡아지나 속사람은 날로 새로워진다”고 고백했습니다. 욥은 모든 것을 잃고도 하나님을 떠나지 않았습니다. 믿음은 건강할 때만 유지되는 것이 아닙니다. 오히려 건강을 잃어갈 때 진짜 믿음이 드러납니다.

건강은 중요합니다. 그러나 최고는 아닙니다. 건강은 언젠가 사라질 것입니다. 그러나 믿음은 영원과 연결되어 있습니다. 몸은 약해져도 믿음은 더 깊어질 수 있습니다. 세상은 건강을 최고의 복이라고 말하지만, 성경은 하나님을 붙드는 믿음을 가장 귀한 것으로 말합니다.

그래서 성도의 고백은 이것이어야 합니다. “건강할 때도 하나님을 섬기겠습니다. 약할 때도 하나님을 떠나지 않겠습니다.” 우리의 최종 소망은 건강한 육체가 아니라 하나님 나라와 영원한 생명에 있기 때문입니다. 믿음이 최고입니다.

심지어 전도서를 읽고도 이렇게 생각하는 경우가 있습니다. “그래도 솔로몬은 다 누려봤잖아. 나도 실컷 누려본 뒤에 헛되다고 말해보고 싶다.” 사람은 경고보다 환상을 더 좋아하기 때문입니다.

그러나 성경은 솔로몬을 단순한 성공 모델로 기록하지 않습니다. 오히려 하나님을 떠난 인간의 지혜가 얼마나 허무하게 무너질 수 있는지를 보여주는 대표적인 인물로 기록합니다.

솔로몬은 하나님께 지혜를 구했던 사람입니다. 그러나 시간이 지나면서 그는 점점 하나님보다 자신의 지혜와 계산을 더 의지하게 되었습니다. 그는 강한 나라를 만들기 위해 주변 나라들과 정략결혼을 반복했고, 화려한 건축과 왕국 확장에 몰두했습니다. 그 결과 백성들에게는 무거운 세금과 부역이 쏟아졌습니다. 북쪽 지파들은 점점 소외감을 느끼게 되었고, 결국 그의 아들 시대에 나라가 남북으로 갈라지는 비극까지 이어집니다.

겉으로는 황금시대였지만, 안으로는 이미 균열이 시작되고 있었던 것입니다.

무엇보다 솔로몬의 가장 큰 문제는 욕망을 절제하지 못한 데 있었습니다. 그는 수많은 아내를 두었고, 결국 그들의 영향을 받아 우상숭배까지 허용하게 됩니다. 하나님을 경외하던 왕의 마음이 세상 쾌락과 타협하기 시작한 것입니다.

참 아이러니한 것은, 세상에서 가장 지혜롭다고 불렸던 사람이 자기 마음은 지키지 못했다는 사실입니다. 그는 남들에게는 잠언으로 지혜를 가르쳤지만, 정작 자신의 욕망 앞에서는 무너졌습니다. 성전을 건축했지만, 자기 영혼의 성전은 무너지고 있었습니다.

그래서 전도서의 고백은 더욱 처절하게 들립니다.

“헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되다.”

이 말은 가난한 사람의 푸념이 아닙니다. 세상의 쾌락과 성공을 모두 경험해 본 사람이 남긴 결론입니다. 솔로몬은 인생 끝에서 깨달았습니다. 하나님 없는 성공은 사람의 영혼을 만족시키지 못한다는 사실입니다. 인간의 욕망은 채워질수록 더 커질 뿐이며, 하나님을 잃어버린 지혜는 결국 사람을 교만하게 만든다는 사실입니다.

오늘날 교회도 솔로몬을 조심해서 바라봐야 합니다. 우리는 종종 그의 부와 지혜만 강조합니다. 그래서 성도들은 “하나님 잘 믿으면 솔로몬처럼 성공한다”는 메시지만 듣게 됩니다. 그러나 성경의 핵심은 “솔로몬처럼 부자가 되라”가 아닙니다. 오히려 “솔로몬도 하나님을 떠나자 무너졌다”는 경고에 가깝습니다.

신앙의 목표는 솔로몬 같은 성공이 아닙니다. 끝까지 하나님을 경외하는 믿음입니다. 세상은 화려한 왕을 부러워하지만, 성경은 하나님 앞에 끝까지 순종하는 사람을 복되다 말합니다.

늘 불평이 습관이 된 사람이었습니다. 날이 추우면 “춥다”고 불평하고, 더우면 “덥다”고 불평했습니다. 이 지역의 날씨에 대해서도 늘 “은근히 춥다”고 말하곤 했습니다. 계절이나 환경이 바뀌어도, 그분의 말투는 늘 같은 방향이었습니다. 불평이 기본값이 된 삶이었습니다.

요즘 샌프란시스코의 날씨는 참 좋습니다. 파란 하늘, 따뜻한 햇살, 바람까지 부드럽습니다. 전형적인 샌프란시스코 여름 날씨입니다. 특별할 것도 없는 평범한 날씨인데도, 유난히 감사하게 느껴집니다.

곰곰이 생각해보니 이유가 있었습니다. 몇 주 전까지만 해도 날씨가 좋지 않았기 때문입니다. 비가 오고, 하늘은 흐렸고, 바람은 차가웠습니다. 그래서 지금의 맑은 하늘이 더 선명하게 다가오는 것입니다. 결국 우리는 “나빠졌다가 좋아졌을 때” 비로소 좋은 것을 알게 됩니다.

왜 우리는 늘 이렇게 살아갈까요? 무언가를 잃고 나서야 허전함을 느끼고, 그제야 감사함을 발견합니다. 있을 때는 당연하게 여기다가, 사라진 뒤에야 소중함을 깨닫습니다. 날씨는 돌고 도는 거지만, 한 번 잃으면 다시 찾을 수 없는 것은 어떨까요? 평생 불평하다가 나머지 인생은 후회하며 살 겁니다.

이 지역에서 목회를 하다가 미국 육군 군목으로 떠난 한 목사님에게 같은 질문을 한 적이 있습니다. 지금은 미국 최북단, 나이아가라폭포 근처로 이사를 가셨습니다. 겨울이 거의 반년이나 되는 곳입니다. 샌프란시스코의 온화한 날씨와는 완전히 반대인 지역입니다.

제가 물었습니다.
“목사님, 여기 날씨가 그립지 않으세요?”

목사님은 이렇게 대답하셨습니다.
“그립죠. 그런데 생각보다 자주 그립지는  않습니다. 인간은 적응의 동물이라 금방 익숙해집니다. 오히려 4계절이 뚜렷해서 더 만족스럽기도 합니다. 겨울이 춥고 여름이 덥지만, 겨울에는 봄을 기대하고 여름에는 가을을 기대할 수 있으니까요.”

어디에 가서 살아도 완전히 만족스러운 곳은 없는 것 같습니다. 결국 만족은 환경보다 태도에 더 가깝습니다. 어디서든 좋은 것을 발견하고, 누릴 수 있는 태도가 더욱 중요합니다.

오늘도 하나님께서 주신 이 맑은 하늘과 날씨를, 그냥 스쳐 보내지 말고 누려보면 좋겠습니다. 당연한 것이 아니라 선물로 받아들이면서 말입니다.

그렇다고 내가 정말로 아무 생각이 없는 아이였던 것은 아니다. 나는 숙제를 하지 않는 편이 더 낫다고 계산하고 있었다. 숙제를 하는 시간보다, 숙제를 안 하고 놀면서 얻는 즐거움이 더 크다고 생각했다. 맞는 것은 괴롭고 창피했지만, 그것은 짧은 순간이었다. 반면 숙제를 하는 시간은 길고 번거로웠다. 나름대로는 효율적인 선택이라고 믿고 있었던 셈이다.

초등학교 4학년 때 담임 선생님은 늘 부드럽게 웃으시던, 마치 천사 같던 분이었다. 조귀령 선생님이었다. 그때도 나에게 숙제를 하지 않을 기회는 충분히 있었다. 선생님은 숙제 검사를 하셨지만 한 번도 나를 때리지는 않으셨다. 그래서 나는 더 편하게 숙제를 안 해 갔다. 그 시절 나는 나름대로 학교에서는 ‘공부를 조금 하는 아이’로 인정받고 있었고, 그것이 오히려 숙제를 더 가볍게 여기게 만든 이유였는지도 모른다.

그러던 어느 날, 학급 운영위원을 뽑는 시간이 있었다. 친구들이 나를 추천했다. 그 순간 선생님이 나를 보며 미소를 지으시고 물으셨다.

“동원이는 숙제를 안 해서 안 돼. 동원아, 숙제 해 왔니?”

나는 순간 당황해서 “잊어버리고 안 가져왔어요.”라고 거짓말을 했다. 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 그 짧은 순간, 이상하게도 마음속에서 무언가 무너지는 느낌이 있었다. ‘숙제만 했어도 저 자리는 내 것이었을 텐데. 나를 믿고 있는 선생님 앞에서 나는 왜 거짓말을 하고 있는 걸까.’

그날 이후 나는 처음으로 삶을 바꿔 보기로 결심했다. 조금씩 숙제를 하기 시작했다. 오랫동안 하지 않던 일을 다시 시작하는 것은 생각보다 훨씬 어려웠다. 게다가 나는 늘 핑계를 만들 수 있었다. 집이 가난해서 참고서를 살 수 없었고, 그래서 정답을 알기 어려웠다. 하지만 그 핑계만으로는 계속 버틸 수 없었다. 결국 나는 친구들의 참고서를 빌려가며 숙제를 하기 시작했고, 자연스럽게 예습하는 습관도 생겼다.

3년 동안 나는 여전히 혼나기도 하고, 때로는 맞기도 했다. 그러나 그 안에서도 숙제를 해 가는 삶을 포기하지는 않았다. 무엇보다 조귀령 선생님의 그 한마디와 믿음이 내 안에 남아 있었다. 사람은 완벽해서 바뀌는 것이 아니라, 누군가가 자신을 믿어줄 때 바뀌는 것인지도 모른다. 속더라도 믿어주는 마음이 사람을 움직인다. 결국 믿음은 사람을 변화시키는 힘이었다.